la Convention, du 31 juillet 1793.] Cela, c'est pour lui la supreme excuse et le supreme devoir. Son pays, le peuple, deux choses qui priment tout. Entre ces deux poles son eloquence bondit, sur chacun d'eux sa parole pose le pied et ouvre les ailes. Et quelle parole! Au moment ou Paris et la France vivent dans une atmosphere qui sent la poudre, la poussiere des camps, il ne faut point etre surpris de trouver dans les discours de Danton comme un refrain de Marseillaise en prose. Sa metaphore, au bruit du canon et du tocsin, devient guerriere et marque le pas avec les sections en marche, avec les volontaires leves a l'appel de la patrie en danger. Elle devient audacieuse, extreme, comme le jour ou, dans l'enthousiasme de la Convention, d'abord abattue par la trahison de Dumouriez, il declare a ses accusateurs: "Je me suis retranche dans la citadelle de la raison; j'en sortirai avec le canon de la verite et je pulveriserai les scelerats qui ont voulu m'accuser." [Note: Seance de la Convention, du 1er avril 1793.] Cela, Robespierre ne l'eut point ecrit et dit. C'est chez Danton un mepris de la froide et elegante sobriete, mais faut-il conclure de la que c'etait simplement de l'ignorance? Cette absence des formes classiques du discours et de la recherche du langage, c'est a la fievre des evenements, a la violence de la lutte qu'il faut l'attribuer, declare un de ses plus courageux biographes. [Note: Dr ROBINET. Danton, mem. sur sa vie privee, p. 67; Paris, 1884.] On peut le croire. Mais pour quiconque considere Danton a l'action, cette excuse est inutile. Son oeuvre politique explique son eloquence. Si elle roule ces scories, ces eclats de rudes rocs, c'est qu'il meprise les rheteurs, c'est, encore une fois, et il faut bien le repeter, parce qu'il a la religion de l'action; et ce culte seul domine chez lui. Il ne va point pour ce jusqu'a la grossierete, cette grossierete de jouisseur, de grand mangeur, de materialiste, qu'on lui attribue si volontiers. "Aucune de ses harangues ne fournit d'indices de cette grossierete", dit le Dr Robinet. [Note: Ibid., p. 67.] Et quand meme cela eut ete, quand meme elles eussent eu cette violence et cette exageration que demande le peuple a ses orateurs, en quoi diminueraient-elles la memoire du Conventionnel?" Je porte dans mon caractere une bonne portion de gaiete francaise", a-t-il repondu. [Note: Seance de la Convention, du 16 mars 1794.] Mais cette gaiete francaise, c'est celle-la meme du pays de Rabelais. Si Pantagruel est grossier, Danton a cette grossierete-la.

Il sait qu'on ne parle point au peuple comme on parle a des magistrats ou a des legislateurs, qu'il faut au peuple le langage rude, simple, franc et net du peuple. Paris n'a-t-il point baille a l'admirable morceau de froid lyrisme et de noble eloquence de Robespierre pour la fete de l'Etre Supreme? C'est en vain que, sur les gradins du Tribunal revolutionnaire, Vergniaud deroula les plus harmonieuses periodes classiques d'une defense a la grande facon. Mais Danton n'eut a dire que quelques mots, a sa maniere, et la salle se dressa tout a coup vers lui, contre la Convention. Il fallut le baillon d'un decret pour museler le grand dogue qui allait reveiller la conscience populaire.

La seul fut l'art de Danton. La Revolution venait d'en bas, il descendit vers elle et ne demeura pas, comme Maximilien Robespierre, a la place ou elle l'avait trouve. Par la, il sut mieux etre l'echo des desirs, des besoins, le cri vivant de l'heroisme exaspere, le tonnerre de la colere portee a son summum. Il fut la Revolution tout entiere, avec ses haines francaises, ses fureurs, ses espoirs et ses illusions. Robespierre, au contraire, la domina toujours et, jacobin, resta aristocrate parmi les jacobins. Derriere la guillotine du 10 thermidor s'erige la Minerve antique, porteuse du glaive et des tables d'airain. Derriere la guillotine du 16 germinal se dresse la France blessee,